El
cielo se abrió con un sonido que no pertenecía a este mundo. No fue trueno ni
viento: fue el rugido de algo antiguo, una grieta luminosa que rasgó la noche y
dejó al descubierto la carne encendida del firmamento. Desde entonces, la
llaman la Hendidura. Pero quienes la han
visto de cerca saben que ese nombre es solo un disfraz; porque lo que allí
sangra no es el cielo, sino el destino.
Dicen que la primera gota cayó sobre una aldea sin nombre y que donde tocó la tierra, la piedra floreció como un corazón vivo. Dicen también que los hombres acudieron a verla con la misma mezcla de miedo y deseo con que se mira el fuego. La Hendidura no hablaba con palabras, pero su zumbido se metía en los huesos y les enseñaba nombres que nadie había pronunciado. Y entonces comenzó el Juego.
Cada reino lo llamó de forma distinta: sacrificio, tributo, pacto. Pero el resultado fue el mismo. Cada generación debía ofrecer carne y sangre para sostener la grieta abierta y evitar que el vacío se tragara la luz. De entre todos los pueblos elegidos, una muchacha fue llamada por azar —o por algo más profundo que el azar. Su nombre era Kaelira, y en su palma, el destino había escrito una palabra prohibida: Llave.
No lo supo al principio. Solo sintió que la sangre le ardía distinto, que el viento la reconocía. Cuando la llevaron ante la Hendidura, el cielo le devolvió la mirada. Y en ese instante comprendió que no había sido elegida para morir, sino para abrir.
En los reinos, mientras tanto, la guerra se extendía como un eco de antiguas culpas. Los generales soñaban con fragmentos de luz que podían resucitar imperios; los cortesanos, con nombres capaces de alterar la memoria. Pero nadie entendía que lo que estaba por despertar bajo la Hendidura no era un milagro ni una maldición. Era algo que había esperado siglos por un cuerpo que pudiera contenerlo.
Y Kaelira, la muchacha de sangre extraña, era ese cuerpo.
Cuando el Juego comience, nadie recordará quién fue el primero en mover la pieza. Solo se sabrá quién sangró último. Porque bajo la Hendidura, todo nombre tiene un precio… y toda llave, una puerta que jamás debió abrirse.
Dicen que la primera gota cayó sobre una aldea sin nombre y que donde tocó la tierra, la piedra floreció como un corazón vivo. Dicen también que los hombres acudieron a verla con la misma mezcla de miedo y deseo con que se mira el fuego. La Hendidura no hablaba con palabras, pero su zumbido se metía en los huesos y les enseñaba nombres que nadie había pronunciado. Y entonces comenzó el Juego.
Cada reino lo llamó de forma distinta: sacrificio, tributo, pacto. Pero el resultado fue el mismo. Cada generación debía ofrecer carne y sangre para sostener la grieta abierta y evitar que el vacío se tragara la luz. De entre todos los pueblos elegidos, una muchacha fue llamada por azar —o por algo más profundo que el azar. Su nombre era Kaelira, y en su palma, el destino había escrito una palabra prohibida: Llave.
No lo supo al principio. Solo sintió que la sangre le ardía distinto, que el viento la reconocía. Cuando la llevaron ante la Hendidura, el cielo le devolvió la mirada. Y en ese instante comprendió que no había sido elegida para morir, sino para abrir.
En los reinos, mientras tanto, la guerra se extendía como un eco de antiguas culpas. Los generales soñaban con fragmentos de luz que podían resucitar imperios; los cortesanos, con nombres capaces de alterar la memoria. Pero nadie entendía que lo que estaba por despertar bajo la Hendidura no era un milagro ni una maldición. Era algo que había esperado siglos por un cuerpo que pudiera contenerlo.
Y Kaelira, la muchacha de sangre extraña, era ese cuerpo.
Cuando el Juego comience, nadie recordará quién fue el primero en mover la pieza. Solo se sabrá quién sangró último. Porque bajo la Hendidura, todo nombre tiene un precio… y toda llave, una puerta que jamás debió abrirse.
